Годовщина Чернобыля. Помню как подняли по тревоге и несколько часов держали на плацу. Как исчезли пацаны - водилы и вместе с ними главный химик полка, майор, крепкий моложавый мужик лет сорока. Его солдаты очень уважали, он как и многие старшие офицеры полка, брал солдат поработать на свою дачку, но в отличие от всех платил, деньгами платил. Спустя несколько месяцев он вернулся - совершенно седой. Вернулись и водилы. Койка одного из них была рядом с моей, и я видел как он по ночам сидит на кровати, и схватившись за голову пошатывается влево-вправо, влево-вправо. Он возил начальника ВАИ в зоне и вместе с ним пытался выбить какую-то более высокую категорию ликвидаторов. Помогла ли она ему?
Через пару недель после взрыва на ЧАЭС, у нас наездами начали брать кровь, массово. Просто укладывали всю роту и давай. Больше 400 грамм брать было нельзя. Правда, некоторые мелкие и худые пацаны и этого дать не могли, становилось плохо, так сразу же прекращали/обратно вливали. К обычной пайке добавляли сыр и до вечера не трогали, можно было валяться. Я был "крупный", легко давал 500, но записывали 400, после нескольких таких сдач, выклянчил себе значок донора на дембель.
Где-то в 1999 г. ездил в Калинковичи, белорусский городок рядом с украинской границей. Поезд подъезжал к границе ночью и все бы ничего, если бы в темноте на фоне неба не заметил силуэты станции, потом потянулись дома, какой-то поселок, еще... и ни единого огонька.
Потом меня летом занесло в Добруш. Плодородная почва и избыток влаги создавали невероятную, для крымчанина, густую шелковистую траву до которой хотелось дотронуться, как робкому юноше до девичьих кос. И вот я иду с местным жителем, он, среди этого буйства природы, что-то рассказывает и между делом говорит, что всех детей из этого чудного места на лето увозят, чтобы накопленная доза была поменьше.
(фотки из инета)
